劇評：指輪ホテル『雌鹿Doe』（2012年1月・森下スタジオ）

指輪ホテル『雌鹿Doe』失敗作だと思う。作家と演出家の資質が違いすぎ、お互いの長所をダメにしている。まず、二人の作品に流れる時間の質が異なる。ボールドウィンは日常生活の均質な時間を表象するリアリズムの劇作家であり、羊屋は時間の省略と引き延ばしを特徴とする作品作りをする。

ボールドウィンの作品は西洋のリアリズム劇がそうであるように、一定のテンポで進む時間が次第に堆積されていくことで迫力を生み出す。羊屋作品のだらだら流れる時間は、その前後の思い切った時間の省略と組み合わされて変拍子を作り、それがスリリングだ。しかし二人が組むと単に冗長になってしまう。

羊屋の観客にとっては全体に展開が丁寧すぎるし、ボールドウィンの観客は特定の場面だけテンポが悪いと感じる。終演後のトークでボールドウィンが「まだ構造が残っている」と発言していたが、お互いの資質の違いをよく理解した言葉だとはいえ、時間が表象する「構造」をなくすことは解決策にならない。

なぜならボールドウィンの紡ぎ出す言葉に「構造」は既に埋め込まれているからだ。終演後のトークで内野儀が「伝統的なリアリズム演劇」だと評したことに彼女は反撥していたが、内野が言及したかったのは時間のリアリズムだ。印欧語族は論理的というより、直線的に展開する時間構造を前提にする。

たとえ日常生活が再現されておらず、幻想的な場面であっても英語の話し言葉は日常と同様に時間が同じテンポで流れていることを要請する。日本語は語順が滅茶苦茶でも理解されるし、日本人は断片的な言葉を全体の文脈に照らして理解する習慣を身につけている。だから日本演劇の時間は伸縮自在なのだ。

西洋でもかつて韻文が演劇の言語であったときは語順は変更され、省略は起き、必ずしも直線的な時間構造は要請されなかった。シェイクスピアがそうだ。だが今や西洋では詩劇の伝統は絶え、一定の語順で各構成要素を落とさずに話すことで意味が生まれる口語がリアリズム演劇に採用された。

ボールドウィン作品はこの意味で「伝統的なリアリズム演劇」だ。サム・シェパードが『埋められた子供』以降なぜ近代リアリズム演劇の伝統に回帰したか、ということを論じた内野の論文は、非直線的な時間構造を採用し「登場人物の内面」を表現しなかった前期シェパードを肯定的に評価した。

非直線的な日本演劇の時間構造に慣れ親しんだ者にとりそれは当然の判断だが、敢えて内野に反論すれば、順を追って丁寧に展開する物語の「しつこさ」に我慢してつきあうと、いつの間にか構築されているイメージなり感情なりに圧倒されるという近代リアリズムの持つ美的強度をシェパードは選んだわけだ。

日常と同じ直線的な時間が流れ、台詞が登場人物の内面を丁寧に表現する伝統的な西洋のリアリズム演劇を私たちはまどろっこしいと感じるが、そのしつこさ、くどさ、構築性が西洋文化の伝統であり、ボールドウィンは良くも悪くもその影響下にある。

学生に英語を書かせるとき最初に指導するのは「日本語ではわずか二言三言で表現できることも、英語では丁寧に説明しないと通じない」。但し、くどく説明することと冗長であることは違う。ある程度英語が書ける人もしばしばこの二つを取り違え、膠着語の習慣でごてごてと飾り立てた冗長な英語を書く。

野田秀樹『THE BEE』もそうだが、指輪ホテル『雌鹿Doe』に感じたのも「しつこさ」と「くどさ」の取り違えだった。最後まで「しつこさ」を維持すればよいのに、途中で耐えきれなくなったように非言語的な場面が挿入され、せっかく言葉で構築してきたイメージや感情が崩れてしまう。

結局言葉の部分が「くだくだしい」だけ、という印象を与えることになる。ボールドウィンは耳がよく、書かれる英語の響きは美しい。死屍累々と言葉を積み重ねていったその先に、言語で表現しきれない感情やイメージが突如として広がる、という体験が待ち受けていたかもしれないと考えると残念だ。

また、トータルな空間設計が羊屋演出の特色なのにそれもなくなっている。劇場が広すぎることもあるけれど、「俳優を見せる」というリアリズム演劇の発想に毒されているのではないか。場面に「つきすぎ」の音響は、いつもならかえってアイロニカルな距離を示すのに、今回はたんにチープに聞こえる。

字幕を使わないこだわりもわからない。言葉に頼らない表現があり、字幕を追っていた観客がいつの間にか字幕を追わずともその内容を理解できる、字幕を追っていたらそこに繰り広げられる表現を十全に受け止められることができない、と自分で納得できることが大切だ、というのは理想論過ぎるだろうか。