戦前の芝居小屋

神山　守先生は子供の頃から小芝居をご覧になっていたのですか？

守　子供のころ、ぼくのうちは早稲田南町の漱石の家のすぐ隣にあったんです。近いところに早稲田座という芝居がありまして、ここへ行きました。昭和のはじめ頃ですね。

神山　名前だけ聞いたことがあります。

守　早稲田の鶴巻町にありました。昭和七年（一九三二）ごろに映画館に変わっちゃって早稲田キネマとなりましたけど、この早稲田座というのが三流ぐらいの小芝居で、寿座に出ていた連中もみんなここにいました。

それから四谷の大国座（大黒座とも。注一）。これは後に、新宿歌舞伎座という名前になりましたが、結局つぶれちゃいましたね。あと、神楽坂には金語楼の寄席で神楽坂演芸場。これがなかなか盛んで、昭和七年ごろの不況のときに入場料は十銭だったんですよ。それで、金語楼の人気で満員の客を集めまして、金語楼の寄席なのに浅草からレビューガールを呼んでレビューをやらせたりね。

神山　金語楼というのは、我々が知っている山下敬太郎の金語楼ですよね。

守　ええ。神楽坂の周辺には、落語家の柳橋だとか粋な連中がたくさん住んでいました。

神山　なるほどね。

守　それで、素人義太夫が方々で掛かるんですよ。町屋の主人とか神楽坂の料理屋の主人というのは、結構お金を持っているのでね。道楽にやりたいんだけど、聴く人がいないわけよね。

神山　ああ。それはつまり『寝床』ですね。

守　聴く人を集めるために僕なんか行くと、坊ちゃん、よく来ましたと言って、柏餅なんかを呉れるんですよ。その柏餅が神楽坂の紅谷か何かのいい柏餅なんだ。うちで食うのと違って。それで、その義太夫を聴くよりも、そのお菓子を食べに行く。そういうわけで、私は小学生の一年ごろから、よく義太夫を聴いていたの。

のちには浅草の東橋亭で、女義太夫を聴きに行ったりもしました。戸部銀作なんかと一緒に行くと、いやぁ、いいんですよ。

神山　浅草に女義太夫をやる小屋があった？

守　吾妻橋の近くで「東橋亭（とうきょうてい）」と書きまして、今の浅草の地下鉄の駅のすぐ近くの、おんぼろの倉庫みたいな建物の二階だったんですけど、ここにはまだ明治の「どうする連」がいましてね。

神山　まだいました？

守　はい。さわりになると「どうするどうするどうする」という声がかかるんですよ。それを僕たちの仲間の戸部と私と、あと室屋という戦争で死んだのと、あれは島田といったかな、そういう連中で女義太夫を聴くんですね。すると女の方が色気はあるし、それで声が高いでしょう、内容がよく分かるんですよね。明治時代にあれだけ盛んになったのは、ああ、これだからだなというのがわかりました。旦那衆の素人義太夫と女義太夫をよく聴いていると、やっぱり女義太夫の方がプロだからはるかにうまいんですよ。

神山　それはそうですよね。

守　聴かせるところを知っているわけね。ところが、たまに文楽が（東京に）来て、山城少掾なんかを聴くともっとうまい。山城なんかのじっと、じっくり語るやつを聴くと、ああ、女義太夫なんて安っぽいなと思う。

神山　山城が古靭太夫のころですね。

守　そうです。だけど、女義太夫の中でもうまいのはいまして、（竹本）土佐廣だとか竹本素女ね。

神山　素女に関しては、ご本をお書きになっていますね。

守　あ、よく知っていますね、もう四十年も前。この間、神田で見たら三千九百円になっている。もとは三百円の定価で出した本なんですよ。いま三千九百円になっているから、あれ、おかしくなっちゃって。